1964年，湘西。
一陣嘶啞的電流聲打破了縣城的寂靜。發(fā)出這聲音的，是一位老紅軍家里的收音機(jī)。在那個(gè)常常飯都吃不飽的年代，它絕對(duì)是個(gè)稀罕玩意兒�！赶裢庑侨�，當(dāng)它在你面前的時(shí)候，你會(huì)非常驚訝�！�
有一個(gè)男孩注視它的目光格外熱忱，但他向老紅軍打聽了一下這臺(tái)機(jī)器的價(jià)格，被嚇到了，100多元——父母不吃不喝幾個(gè)月的工資——對(duì)于剛上小學(xué)一年級(jí)的他來說，無疑是筆天文數(shù)字。
但新世界的誘惑力是無窮的，他把目標(biāo)鎖定在幾個(gè)核心部件上，一個(gè)耳機(jī)、一個(gè)礦石、一個(gè)電容、一個(gè)線圈，只要一兩塊人民幣，一個(gè)原始簡(jiǎn)陋但又完整的礦石收音機(jī)，被他組裝成了。
也由此，這個(gè)叫曾德鈞的小男孩和聲音結(jié)下了緣，生根發(fā)芽。
很多年后，他終于成為了中國(guó)聲音技術(shù)領(lǐng)域里的佼佼者，他所建立的「貓王收音機(jī)」品牌，也成為了中國(guó)制造的一個(gè)標(biāo)桿，把一個(gè)瀕臨消失的品類收音機(jī)，變成一個(gè)潮牌，打入90后和00后群體。
「屢創(chuàng)屢敗，屢敗屢創(chuàng)」
1992年，鄧小平南巡后幾個(gè)月，曾德鈞代表部隊(duì)來到深圳與地方合作創(chuàng)業(yè)。
他帶來的是技術(shù)。
1976年，19歲的曾德鈞申請(qǐng)去當(dāng)兵，只因聽說那是個(gè)研究導(dǎo)彈的部隊(duì)，「想著能和高科技有更多接觸的機(jī)會(huì)。」
可進(jìn)了部隊(duì)，他卻只是個(gè)負(fù)責(zé)打坑道的工程兵。
一次偶然的機(jī)會(huì)，因幫團(tuán)長(zhǎng)修好收音機(jī)，曾德鈞轉(zhuǎn)成了無線電通信兵。
其后，作為技術(shù)革新能手，他被部隊(duì)送入大學(xué)深造，畢業(yè)后分配到西安第二炮兵技術(shù)學(xué)院（現(xiàn)在的火箭軍工程大學(xué)）擔(dān)任講師，開始接觸高保真音響。
也是在這段時(shí)間里，技術(shù)的積淀結(jié)出了成果。
1986年曾德鈞制作的第一臺(tái)膽機(jī)放大器
一個(gè)標(biāo)志性的戰(zhàn)果就是他設(shè)計(jì)出了中國(guó)第一臺(tái)HIFI膽機(jī)（即電子管的音頻放大器）。
也因此，他被稱為中國(guó)HIFI音響的先驅(qū)。后來一些媒體在報(bào)道中，干脆給他貼上標(biāo)簽，「膽機(jī)之父」。
這可把曾德鈞嚇到了。在他看來，自己的一切成果都是站在前人的肩膀上。他給媒體打過電話去，請(qǐng)他們不要用這個(gè)稱呼，但并無效果。
曾德鈞都快崩潰了，無奈之下，他給自己的孩子起了個(gè)新的小名，「膽機(jī)」——「膽機(jī)之父」也就名副其實(shí)了。
也是技術(shù)能力，將曾德鈞的人生道路引出了象牙塔。
所有的膽機(jī)都是曾德鈞自己親手制作、調(diào)試
1990年香港一家唱片公司到西安錄音，監(jiān)聽出現(xiàn)問題，找遍西安也沒能解決。他們請(qǐng)到曾徳鈞，順利排除了故障。對(duì)方對(duì)他的技術(shù)非常感興趣，于是邀請(qǐng)他南下創(chuàng)業(yè)。
帶著組織的信任，曾德鈞來到了華強(qiáng)北�！冈谝繇戇@個(gè)領(lǐng)域里面，我是第一個(gè)南下來創(chuàng)業(yè)的。當(dāng)時(shí)的深圳，整個(gè)環(huán)境也不好。」
真的是「環(huán)境不好」。
一開始，曾德鈞在一片鐵皮房里住了半年，上面太陽曬，下面食堂做飯火烤，蟑螂還特別多，「經(jīng)常就是一個(gè)蟑螂爬到身上，隨手一捏，往旁邊一扔。第二天早上起床的時(shí)候，身邊總有幾個(gè)（死）蟑螂」。
「但你心中有一個(gè)夢(mèng)想，你根本就不會(huì)在乎這些東西，真正的困難，是在創(chuàng)業(yè)路上，你能不能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。」曾德鈞說，
第一次創(chuàng)業(yè)很快就不了了之，因?yàn)樗煊X到對(duì)方根本沒想把那事做成，只是「想偷你的技術(shù)」。
第二次創(chuàng)業(yè)，終于把事情做成了，但是利潤(rùn)全被對(duì)方拿走了。
吸取了前兩次的教訓(xùn)，第三次創(chuàng)業(yè)搞得轟轟烈烈�？墒撬幸惶煺粘ＨスS，發(fā)現(xiàn)整個(gè)樓都是空的。他以為是自己走錯(cuò)了。退出來看到鄰居在旁邊，問，我工廠里的人呢？
答案如五雷轟頂，「昨天一晚上搬走了」。
他趕緊給合伙人打電話，合伙人掛了好幾次之后終于接了，告訴他，「你被解雇了，工廠是我的�！�
「因?yàn)槲覀冊(cè)诓筷?duì)，本來它就不是搞經(jīng)濟(jì)的，不懂計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，更不懂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，你不被騙誰會(huì)被騙……」
這種遭遇可以嚇退百分之九十九的創(chuàng)業(yè)者。曾德鈞卻知道不能放棄，「如不是我像小強(qiáng)（指蟑螂）那樣強(qiáng)大，我早就讓創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想死掉了。我認(rèn)為人最偉大和強(qiáng)大的，就是你的精神和夢(mèng)想。有這個(gè)在，無論你幾次創(chuàng)業(yè)，你都會(huì)把它做成功。」
很多逆轉(zhuǎn)局勢(shì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，劣勢(shì)方都是贏在了意志更堅(jiān)定上，「再來，再創(chuàng)業(yè)唄，反正自己夢(mèng)想還在，心也在，技術(shù)也在，連血跡都來不及擦，就這樣又做了第四次創(chuàng)業(yè)」。
又賺了一個(gè)青春
如今已經(jīng)63歲的他，頂著花白的短發(fā)，在展會(huì)上眉飛色舞地談?wù)撍麑?duì)每一件產(chǎn)品的看法。路過的旁人很難想象到，他就是貓王收音機(jī)的創(chuàng)始人。
他向眾人侃侃而談，他不喜歡工業(yè)質(zhì)感的產(chǎn)品，他要讓自己的產(chǎn)品像藝術(shù)品一樣誕生于世。
這樣的理想，我們只能在孩子和藝術(shù)家身上見到。
貓王收音機(jī)，果然也以其外觀上獨(dú)特的藝術(shù)性聞名。而大眾卻多有誤解，這樣一家年銷售額達(dá)3億元的潮牌，執(zhí)牛耳者怎么也得是個(gè)時(shí)尚人士吧？
曾老的形象讓他們大跌眼鏡。他太不像個(gè)時(shí)尚圈人士了，被拍照時(shí)都不太會(huì)擺pose，反倒有種理工男和軍人交雜的氣質(zhì)。
可曾德鈞的理想氣質(zhì)不輸于任何一個(gè)文藝人士。
21世紀(jì)，已經(jīng)不再是收音機(jī)的時(shí)代。曾德鈞想給自己的同齡人做一款有時(shí)代記憶的產(chǎn)品。結(jié)果一年只賣出了300臺(tái)。
《城市畫報(bào)》的主編黎文幫到了他，兩人商量著在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)起了300臺(tái)黑膠唱機(jī)眾籌活動(dòng)，留給他們的時(shí)間只有30天。眾籌時(shí)間到了20天的時(shí)候，參加眾籌的人卻只有82人，失敗的陰影又一次籠罩在曾德鈞的面前。
黎文問曾德鈞，「曾老師，你怕賠錢嗎？」
「不怕」。曾德鈞想都沒想。
「那咱就把這100臺(tái)做了」。
眾籌第21天，兩個(gè)人發(fā)了一個(gè)公告，大意是這次眾籌支持的人不多，但他們還是愿意成就大家愛音樂的夢(mèng)想，即使賠錢也要把這100臺(tái)做出來。峰回路轉(zhuǎn)，剩下的200多個(gè)眾籌名額在3天內(nèi)被一搶而空。
黎文注意到，曾德鈞這個(gè)人身上有種能量，伴隨他的一生——他是他自己的光。這種光可以照亮很多人。
不過曾德鈞也有所頓悟，光靠理想是不夠的。他不僅在技術(shù)上苦下功夫，還跟伙伴們研發(fā)出了「硬件+內(nèi)容+服務(wù)」的體系，讓聲音成為了一種生態(tài)。
「談不上成功，但能賣得好，一定是做對(duì)了什么�！乖骡x發(fā)現(xiàn)，和過去購(gòu)買商品的實(shí)用性相比，現(xiàn)在的年輕人開始追求商品的設(shè)計(jì)感，更注重功能以外的設(shè)計(jì)。要傾聽年輕人的意見，「擁抱年輕人」。
貓王也從最早的5個(gè)人的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，成長(zhǎng)到幾百人；從幾十臺(tái)的月銷售成長(zhǎng)到十萬臺(tái)以上的月銷售。
「這些成績(jī)看來，的確超出我的想象，但是我不認(rèn)為我是個(gè)成功的創(chuàng)業(yè)者，只能說我是在往成功路上的一個(gè)創(chuàng)業(yè)者。」曾德鈞說：「如果可以不睡覺的話，我可以永遠(yuǎn)做這個(gè)事情。當(dāng)你的企業(yè)每一天都在進(jìn)步，你也不會(huì)覺得苦，也不會(huì)覺得累�！�
如今這位頭發(fā)花白的老人家里，依然擺滿了收音機(jī)。這些清亮的聲音穿過歷史的長(zhǎng)河在他的夢(mèng)境里環(huán)繞。
如果說，少年時(shí)的他聽到了外在的世界。而現(xiàn)在的他，是聽到了少年的自己。
他知道自己老了，每個(gè)周末都得出去跑跑步。更關(guān)鍵的，是他要找一個(gè)合適的接班人了。
不過，即便有人接班，曾德鈞也表示自己不會(huì)退休，他會(huì)繼續(xù)在貓王做產(chǎn)品工作�！笩o所謂啦。我是當(dāng)兵出身，戰(zhàn)士死在戰(zhàn)場(chǎng)最幸運(yùn)，如果說（我）能在自己的崗位上堅(jiān)持做下去，這是最幸福的。對(duì)我來說做好產(chǎn)品，就是我的戰(zhàn)場(chǎng)�！�
回望這三十年的起伏激蕩，曾德鈞頗有感慨，「我給我的創(chuàng)業(yè)打59分，這樣我才能激勵(lì)自己不斷向前�！�
撰稿 康宸瑋
編輯 張 帥
校對(duì) 張 帥
部分圖片來源貓王收音機(jī)
|
